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RESUMO

Neste artigo, realizamos um breve estudo sobre algumas imagens de leitura e de leitores
em trés obras de José Lins do Régo (1901-1957): Menino de engenho (romance, 1932) e
Doidinho (romance, 1933), selecionadas pelo Programa Nacional Biblioteca da Escola —
PNBE nos anos de 1998 e 1999 respectivamente, cotejando-as com a sua autobiografia,
Meus verdes anos (1956). Visamos, assim, compreender como 0 escritor apresenta a
relacdo dos personagens com a leitura, numa sociedade em que a maioria da populacao

era analfabeta.

PALAVRAS-CHAVE: José Lins do Rego; Leitura; PNBE.

INTRODUCAO

Embora o enfoque do nosso estudo ndo seja socioldgico, e sim literario, a
medida que liamos os livros que compdem 0 nosso corpus, percebemos que as praticas
de leitura e os leitores descritas nessas obras do escritor José Lins do Rego se
coadunam, em partes, com o conceito de representacdes elaborado por Roger Chartier:

As representagbes do mundo social assim construidas, embora
aspirem a universalidade de um diagndéstico fundado na razdo, sdo
sempre determinadas pelos interesses de grupo que as forjam. Dai,
para cada caso, 0 necessario relacionamento dos discursos proferidos
com a posicdo de quem os utiliza. (...) As percepcbes do social ndo
sdo de forma alguma discursos neutros: produzem estratégias e
praticas (sociais, escolares, politicas) que tendem a impor uma



autoridade & custa de outros, por elas menosprezados, a legitimar um
projeto reformador ou a justificar, para os préprios individuos, as suas
escolhas e condutas. Por isso esta investigacdo sobre as representagdes
supfe-nas como estando sempre colocadas num campo de
concorréncias e de competicdes cujos desafios se enunciam em termos
de poder e dominacdo. As lutas de representacdes tém tanta
importdncia como as lutas econémicas para compreender o0s
mecanismos pelos quais um grupo impde, ou tenta impor, a sua
concepcdo do mundo social, os valores que sdo seus, € 0 seu dominio.
Ocupar-se dos conflitos de classificacbes ou de delimitagbes nédo &,
portanto, afastar-se do social — como julgou uma histéria de vistas
demasiado curtas —, muito pelo contrario, consiste em localizar os
pontos de afrontamento tanto mais decisivos quanto menos
imediatamente materiais (CHARTIER, 1990, p.17).

Acreditamos que este conceito aplica-se a representacédo feita por José Lins do
Rego primeiro porque o narrador dos livros — romances e autobiografia — € um
homem adulto que, ao contar a sua vida, especialmente o periodo da sua formacao,
acaba por realizar uma analise da sociedade em que viveu; se ndo impondo, a0 menos
retratando “a sua concep¢do do mundo social, os valores que sdo seus, € 0 seu
dominio”. Segundo, porque a propria biografia do autor, como leremos a seguir,
ofereceu-lhe uma condicdo social privilegiada para empreender tal analise.

Com relacdo a leitura, nos livros aqui estudados, ficaram nitidas duas maneiras
principais como é representada: ora como dadiva e ora como castigo. Dadiva quando
representa informacdo, seja por meio de livros didaticos, noticias em jornais ou cartas
de familia; e, posteriormente, refugio, trazendo o conforto de uma boa histéria. Castigo,
quando surge como obrigacao para os alunos, sendo feita muitas vezes sob coacéo e até
castigos fisicos, como a palmatoria.

A representacdo dos leitores, e mais especificamente os narradores — Carlos
de Melo nos romances; José Lins do Rego na autobiografia —, surge numa curva
dramética ascendente: passam do analfabetismo a condicdo de plenos leitores e
escritores. Os demais personagens leitores aparecem de forma a pontuar a narrativa com
informagdes e historias.

Sdo muitas as passagens sobre livros, cartas, jornais e também revistas eréticas,
que compdem o seu acervo de leitores iniciantes, primeiramente massacrados e aos
poucos deslumbrados dos narradores.

Iniciamos nosso estudo tentando tracar um perfil sobre a historia de vida e a

bibliografia do escritor José Lins do Rego.



Para evitar repeticdes, ao invés de fazermos sinopses dos romances e da
autobiografia, optamos por contar o enredo do filme enquanto realizamos a analise dos

nossos objetos de estudo — representagdes de leitura e de leitores.

1. JOSE LINS DO REGO: BREVE RESUMO BIOBIBLIOGRAFICO

Ap0s ter lido os romances e a autobiografia do escritor José Lins do Rego,
torna-se uma tarefa dificil tracar um perfil dele sem confundir os fatos de sua vida com
a trajetoria de alguns personagens.

José Lins do Rego nasceu em uma familia proprietaria de engenho de acucar,
no dia 3 de junho de 1901, no Engenho Corredor, em Pilar, cidade a 56 km da capital
Jodo Pessoa. Filho de Jodo do Rego Cavalcanti e Amélia Rego Cavalcanti, ficou 6rfdo
muito cedo e passou a viver com o avd materno, José Lins Cavalcanti de Albuquerque,
dono do engenho Corredor, aos cuidados da sua tia Maria. Desse convivio, retirou
substratos seu livro de estreia, Menino de engenho, publicado em 1932 — e também,
podemos afirmar, para toda a sua obra ficcional.

Em 1909, aos oito anos de idade, o jovem Dedé, como era chamado, foi
enviado ao colégio interno, o Internato Nossa Senhora do Carmo, em Itabaiana (PB).
Trés anos mais tarde, foi transferido para o Colégio Diocesano Pio X, em Jodo Pessoa,
onde permaneceu até 1915, quando se mudou para o Recife, cidade na qual estudou no
Instituto Carneiro Ledo e no Ginasio Pernambucano. Em 1919 matriculou-se na
Faculdade de Direito do Recife, entdo uma das mais conceituadas do pais, reduto de
intelectuais como José Américo de Almeida (autor A bagaceira) e Gilberto Freyre
(Casa Grande & Senzala), de quem se tornou amigo. Esses periodos escolares sdo
retratados com vivas cores em Doidinho (1933) e Bangé (1934), completando assim a
trilogia sobre o personagem Carlinhos (seu alter ego).

Em 1924, casou com Filomena Massa (Nana), filha de um senador. O casal
teve trés filhas: Maria Elisabeth, Maria da Gloria e Maria Cristina. Em 1925 foi
nomeado promotor publico e por um ano exerceu o0 cargo em Manhuacu (MG),
desistindo de fazer carreira na magistratura. Foi trabalhar como fiscal de bancos em
Maceié (AL), onde travou amizade com Graciliano Ramos (Vidas Secas), Jorge de
Lima (Essa Nega Ful6), Rachel de Queiroz (O Quinze) e Aurélio Buarque de Holanda.
Na capital alagoana escreveu e publicou seus dois primeiros romances, aclamados pela

critica como um sopro de novidade na literatura brasileira. Em 1935, transferiu-se em



definitivo para o Rio de Janeiro, onde nos anos seguintes escreve sua obra literéria
enquanto exerce cargos diplomaticos e torce fervorosamente pelo Flamengo, time de
futebol, paixao que foi tema do seu livro Agua-Mae (1941).

Aos trés romances sobre Carlos de Melo, seguiram-se Moleque Ricardo (1935)
e Usina (1936), formando assim o que o proprio autor denominou Ciclo da Cana-de-
Acucar, conjunto de livros que retratam o apogeu e a derrocada dessa oligarquia no
Nordeste, tema ao qual retornou naquela que é considerada sua obra-prima, Fogo morto
(1943). Antes, porém, publicou Pureza (1937), Pedra Bonita (1938), Riacho Doce
(1939), Agua-Mae (Prémio da Fundagio Felipe de Oliveira) e Euridice (1947, Prémio
Fébio Prado), além de alguns volumes de conferéncias, cronicas, ensaios e reportagens:
Gordos e magros (1942); Poesia e vida (1942); Pedro Américo (1943, conferéncia);
Conferéncias no Prata - Tendéncias do romance brasileiro, Raul Pompéia e Machado
de Assis (1946, conferéncia) Bota de sete léguas (1951, viagem); Homens, seres e
coisas (1952); A casa e 0 homem (1954); Roteiro de Israel (1955, viagem); Presenca do
Nordeste na literatura brasileira (1957); Gregos e troianos (1957, viagem); O vulcéo e
a fonte (1958, postuma) e as ja citadas Historias da velha Totdnia (infanto-juvenil,

1936) e a autobiografia Meus verdes anos.

2. DADIVA E CASTIGO: REPRESENTACOES DE LEITURA

2.1 Menino de engenho (1932)

Duas das obras que ora analisamos compdem, com Bangué (1934), uma
trilogia que tem o jovem Carlos de Melo como personagem principal e integram o
conjunto de romances denominado “Ciclo da Cana de Acgucar”, nos quais José Lins do
Rego traca um extenso e denso panorama da oligarquia dos engenhos de aclcar da
Paraiba no final de século XIX e inicio do seculo XX.

Lancado em 1932, Menino de engenho, o primeiro deles, conta a infancia de
Carlinhos, que ap6s a morte da mée vai viver no Engenho Santa Rosa, de propriedade
do seu avd materno, o velho José Paulino. La, enquanto cresce, deslumbra-se com as
historias da familia e dos moradores agregados.

Neste romance, as imagens de leitura surgem quando 0s personagens leem

jornais, cartas e até revistas eréticas. O ato de ler € um complemento ao boca a boca



diério, pois se 1€ jornal e carta para saber de noticias “oficiais”, que ndo estdo “na boca
do povo” ou uma versdo “oficializada” de fatos.
Apols a morte da mde, assassinada pelo marido, Carlinhos € surpreendido ao

perceber que a tragédia familiar esta exposta no jornal:

A tarde o criado leu para a gente da cozinha os jornais com os retratos
grandes de minha mée e de meu pai. Ouvi como se aquilo fosse uma
histria de Trancoso. Pareciam-me tdo longe, ja, os fatos da manhg,
gue aquela narrativa me interessava como se ndo fossem 0s meus pais
0s protagonistas. Mas logo que vi na pagina de um dos jornais a minha
mae, estendida, com os cabelos soltos e a boca aberta, cai num choro
convulso (REGO, 2007, p. 34).

O seu destino fora cruel: morrer como morreu, vitima de excesso de
célera do homem que tanto amara; e depois, cheia de pudor e de
recato, a encher as folhas de sensacdo, com 0 seu retrato, com
historias mentirosas da sua vida intima (REGO, 2007, p. 38)..

A forma tragica como o ato de ler aparece pela primeira vez na obra contrasta
com o momento ludico e feliz que o narrador revela, paragrafos depois. E a lembranca

de quando seus pais buscavam despertar-lhe o gosto pela leitura e por historias:

Ainda me lembro de meu pai. Era um homem alto e bonito, com uns
olhos grandes e um bigode preto. Sempre que estava comigo, era a
beijar-me, a contar-me histdrias, a fazer-me as vontades. Tudo dele
era para mim. Eu mexia nos seus livros, sujava as suas roupas, e meu
pai ndo se importava (REGO, 2007, p. 35).

E interessante notar como os livros, enquanto objetos, sdo tratados de forma
reverente. Eram especiais, mas ainda assim o pai de Carlinhos ndo se importava que o
garoto “mexesse” neles — um privilégio, decerto, para poucos. Isto marca-o para
sempre, pois ao longo da vida, essas imagens se tornam recorrentes e o interesse dele
por histdrias de todos os tipos cresce, fazendo dele um menino curioso, que esta sempre
em busca de mais e mais historias.

Essa trajetoria, no entanto, € muito ardua. Antes de se tornar um leitor pleno e,
consequentemente, também contador de historias, uma das principais angustias de
Carlinhos ¢ a alfabetizagdo. Ele tem muita dificuldade para “desasnar” (deixar de ser um
asno), como se diz comumente no Nordeste até os dias de hoje. Nesse processo, 0s
momentos iniciais de leitura sdo excruciantes para 0 menino, que preferia estar correndo

no eito com os outros moleques do engenho:



Com a morte de Lili, a tia Maria ficou toda em cuidados comigo.
Proibiu-me a liberdade que eu andava gozando como um libertino.
Passava o0 dia a ensinar-me as letras. Os meus primos, esses, ninguém
podia com eles.

Ficava horas a fio sentado na sala de costura, com a carta de a-bé-cé
na mao, enquanto por fora de casa ouvia o rumor da vida que ndo me
deixavam levar. Era para mim, esta prisdo, um martirio bem dificil de
vencer. Os meus ouvidos e 0s meus olhos sé sabiam ouvir e ver o que
andava pelo terreiro. E as letras ndo me entravam na cabega.

— Nunca vi um menino tdo rude — dizia asperamente a velha
Sinhazinha.

A tia Maria, porém, ndo desanimava, continuando com afinco a
martelar a minha desatencao.

As conversas das costureiras comecavam entdo a me prender. Elas
trabalhavam mantendo uma palestra que ndo parava. Falavam sempre
de outros engenhos, onde estiveram no mesmo servico, contando das
intimidades das familias.

— No Santarém ninguém come — dizia uma —, é Bacalhau no
almogo e no jantar.

A outra contava que o senhor do engenho de Poco Fundo tinha mais
de vinte mulheres. Esta conversa me tomava inteiramente, e as letras,
que a solicitude de minha tia procurava enfiar pela minha cabeca, nao
tinham jeito de vencer tal aversdo. O que eu queria era a liberdade de
meus primos, agora que as arribacas, com a seca do sertdo, estavam a
descendo em revoada para os bebedouros (REGO, 2007, pp.46-47).

Em outras passagens, 0s momentos de leitura fazem com que Carlinhos trace

um paralelo com a sua vida:

Depois, no colégio, quando no Génio do Cristianismo, eu lia uns
versos falando dos passaros da Bretanha, que fugiam do Inverno da
sua patria, vinha-me a saudade das pobres rolas sertanejas que
trucidavamos (REGO, 2007, pp.47-48).

Sem sucesso na tentativa de ensino “caseiro” realizada pela tia Maria, decidem
enviar Carlinhos para a primeira escola. A historia pessoal da primeira professora dele

assemelha-se a de sua mae, sofrendo com os achaques de maridos ciumentos.

Botaram-me para aprender as primeiras letras, em casa dum dr.
Figueiredo, que viera da capital passar um tempo na vila do Pilar. Pela
primeira vez eu ia ficar com gente estranha um dia inteiro.

Fui ali recebido com os agrados e as condescendéncias que
reservavam para o neto do prefeito da terra. Tinha 0 meu mestre uma
mulher morena e bonita, que me beijava todas as vezes que eu
chegava, que me fazia as vontades: chamava-se Judite. Gostava dela
de forma diferente da que sentia pela minha tia Maria. Ela sempre que



me ensinava as letras debrugava-se por cima de mim. E os seus
abracos e 0s seus beijos eram 0s mais quentes que ja tinha recebido.

E o dr. Figueiredo ndo parava no lugar. Sé ficava quieto a ler os
jornais e os livros, que tinha muitos pela mesa. A mulher era quem me
ensinava, quem tomava conta de mim. Uma vez a vi chorar, com 0s
olhos vermelhos e o dr. Figueiredo sair de casa batendo a porta. E
doutra, enquanto eu ficava sozinho na sala com a minha carta na mao,
ouvi no interior da casa um ruido de pancadas e uns gritos de quem
estivesse apanhando. Compreendi entdo que a minha bela Judite
apanhava do marido. Tive mesmo o impeto de correr para a rua e
chamar o povo para acudi-la. Mas fiquei quieto na cadeira, escutando-
Ihe os solucos abafados. Mais tarde ela chegou para me ensinar, e
abracou-me e beijou-me como nunca. Fiquei a pensar no que sofria a
minha amiga, na convivéncia daquele homem magro e alto. E o meu
coracdo sentiu-se cheio de uma afeigéo estranha pela sua mulher. Era
tdo terna para mim, me punha no colo para me agradar, para dizer que
gueria um bem de mae. Eu sentia o0 seu sofrimento como se fosse 0
meu.

Foi ali com ela, sentindo o cheiro dos seus cabelos pretos e a boa
caricia das suas mdos morenas, que aprendi as letras do alfabeto.
Sonhava com ela de noite, e ndo gostava dos domingos porque ia ficar
longe dos seus beijos e abragos (REGO, 2007, pp.62-63).

Nesse trecho, o narrador relega a questdo do ensino a segundo plano. A primeira
professora € retratada de modo romantico e até certo ponto sexual. Hoje em dia, ela
poderia até ser acusada de pedofilia. Mas, por se tratar de um narrador masculino,
certamente a professora e seus afagos sejam “pintados” com tintas mais vibrantes do
que na “realidade”.

Vejamos como isso se contrapde ao primeiro professor homem surgido no livro:

Depois mandaram-me para a aula dum outro professor, com outros
meninos, todos de gente pobre. Havia para mim um regime de
excecdo. Nao brigavam comigo. Existia um copo separado para eu
beber agua, ¢ um tamborete de palhinha para “o neto do coronel Z¢
Paulino”. Os outros meninos sentavam-se em caixotes de gas. Lia-se a
licdo em voz alta. A tabuada era cantada em coro, com 0s pés
balancando, num ritmo que ainda hoje tenho nos ouvidos. Nas
sabatinas nunca levei um bolo, mas quando acertava mandavam que
desse nos meus competidores. Eu sentia-me bem com todo esse
regime de miséria. Os meninos ndo me tinham raiva. Muitos deles
eram de moradores do engenho. Parece que ainda 0s vejo, com seus
bauzinhos de flandres, voltando a pé para casa, a olharem para mim,
de bolsa a tiracolo, na garupa do cavalo branco que me levava e trazia
da escola (REGO, 2007, p.63).

Ai surge a figura do professor que impde a aprendizagem, ou seja, a leitura,

como um castigo.



O Coronel José Paulino, avd de Carlinhos, utiliza o jornal como meio de se
informar dos fatos “oficiais” da capital, uma vez que € politico influente na regido do

Pillar, municipio onde fica o0 engenho Santa Rosa:

Depois do jantar 0 meu av0 sentava-se numa cadeira perto do grande
banco de madeira do alpendre. O gado ndo havia chegado do
pastoreador. Lia os telegramas do Diario de Pernambuco ou dava as
suas audiéncias publicas aos moradores. Era gente que vinha pedir ou
enredar. Chegavam sempre de chapéu na mdo com um "Deus guarde a
Vossa Senhoria". Queriam terras para botar rogados, lugar para fazer
casas, remédio para 0s meninos, carta para deixar gente no hospital.
Alguns vinham fazer queixa dos vizinhos (REGO, 2007, p. 88).

Na medida em que vai entrando na puberdade, Carlinhos passa a se interessar
por sexo ¢ apos tentar “se servir’ das cabritas nos quintais, chega a ter as primeiras
experiéncias com algumas mogas, criadas da casa-grande. Nesse periodo de sua vida,

uma novidade guardada pelo seu tio o instiga de maneira especial:

O quarto do meu tio Juca vivia trancado de chave o dia inteiro. Ali s6
entrava a negra que lhe fazia limpeza e mudava as roupas da cama.
Mas quando aos domingos descansava na sua grande rede do Ceara,
de varandas arrastando no chdo, eu ia ter com ele. O meu tio me punha
ao seu lado, fazia brincadeiras comigo. Era o Gnico sobrinho com
guem se dava de intimidade. Ele tinha muita coisa para me mostrar: os
seus albuns de fotografias, os seus livros de muitas gravuras, o Malho,
que assinava, cheio de gente de cara virada pelo avesso. Lia as
histdrias todas do Malho, com retratos dos politicos e com um Zé-
Povo que tinha resposta para tudo.

— Ali ndo bula — me dizia, quando eu tocava por acaso hum pacote
embrulhado em cima da comoda.

Num dia em que ele me deixou sozinho, corri séfrego para o objeto da
proibicdo; uma cole¢cdo de mulheres nuas, de postais em todas as
posicBes da obscenidade. N&o sei para que meu tio guardava aquela
nojenta exposicdo de porcarias. Sempre que sucedia ficar sem ele no
quarto, era para 0s postais imundos que me botava. Sentia uma atracao
irresistivel por aquelas figuras descaradas de meu tio Juca.

Uma vez em que ele se demorou mais tempo, por ndo sei onde,
entretive-me com as gravuras muito tempo. O meu tio pegou-me de
surpresa com o pacote na mdo. Botou-me para fora do seu quarto. Eu
ndo era digno da sua intimidade, dos segredos de sua alcova. Mas
ficava-me de seus aposentos uma saudade ruim daquelas mulheres e
daqueles homens indecentes (REGO, 2007, pp.110-111).

O romance Menino de engenho chega ao fim com a partida de Carlinhos rumo

ao colégio interno: termina 0 romance, nessa expectativa (p.149):



Eu ndo sabia nada. Levava para o colégio um corpo sacudido pelas
paixbes de homem feito e uma alma mais velha do que o meu corpo.
Aquele Sérgio, de Raul Pompéia, entrava no internato de cabelos
grandes e com uma alma de anjo cheirando a virgindade. Eu ndo: era
sabendo de tudo, era adiantado nos anos, que ia atravessar as portas do
meu colégio.

Menino perdido, menino de engenho (REGO, 2007, p.149).

2.2 Doidinho (1933)

Mas a historia de Carlinhos ndo termina ali. O segundo romance de José Lins
do Rego, Doidinho (1933), d& continuidade as agruras do moleque, s6 que agora o foco
¢ a sua vida escolar, no colégio interno Instituto Nossa Senhora do Carmo, onde recebe
dos colegas o apelido que intitula o romance, numa alusdo a sua rebeldia. Se no livro
anterior o narrador rememorava 0s fatos, neste acrescenta mais acdo, a trama € mais
imediatista.

Também neste romance, a leitura surge de duas maneiras bem dispares: ora
como castigo, realizada sob coacdo do professor Maciel e ameacas de palmatérias; ora
como um alento (uma dadiva) para o narrador. Castigo, quando ele é obrigado a ler em
voz alta nas aulas do rigorosissimo professor Maciel, sendo punido com a palmatoria se
cometesse qualquer deslize. Alento, porque, se em Menino de engenho séo as histérias
contadas pelas pessoas que amenizam as angustias e agucam a sua curiosidade juvenil,
agora Carlinhos descobre esse aconchego e interesse nas paginas dos livros, depois que
finalmente aprende a ler.

Esses momentos de prazer e tortura referentes a leitura se alternam no decorrer
da narrativa.

Os métodos de ensino nada ortodoxos do professor Maciel deixa Carlinhos e 0s
colegas apavorados, pois a0 menor erro eram severamente castigado com a palmatéria

ou ridicularizados diante de toda a turma.

Quando ouvi — Senhor Carlos de Melo! — foi como se me
chamassem para uma surra. Levantei-me tremendo.

— Sente-se aqui! Leia sua li¢éo.

Fui lendo sem saber o qué. “Julia, a boa mae”. Mas truncava tudo,
pulando as linhas.

— E o cumulo — gritava o velho — deixar-se um menino deste
tamanho sem saber nada. S6 bicho se cria assim. Por que est4 o senhor
chorando? Volte para o seu canto. Mais tarde vou-lhe tomar a licio
outra vez.



Voltei ndo vendo ninguém na frente. Sentei-me, e pingavam em cima
de “Julia, a boa mae” as minhas lagrimas compridas.

Iniciava assim o meu curso doloroso contra a ignorancia (REGO,
2000, p.37).

Com o livro entre as pernas, lia a minha licdo palavra por palavra. Era
a histéria de uma méae que queria divertir o seu filho.

Havia um gato e um novelo de linha. A figura mostrava 0 menino
gordinho numa cadeira alta e a mae brincando com o gato. Tudo
aquilo para que o filho sorrisse. Nao sei por gque, achava aguela Jdlia
parecida com a minha mée. Esta deveria fazer o mesmo comigo; tudo
daria também para que o seu filho sorrisse (REGO, 2000, p.38).

De tarde fui dar minha licdo. Levava o coragdo aos saltos, como nas
noites em que acordava com o quarto as escuras. Muitas vezes a velha
Sinhazinha me deixava esta impressdo de pavor. Com a velha, porém,
havia jeito de fugir as suas iras. Aqui mudava muito para pior. Errei a
licdo toda. Sabia quase que decorada a histdria de 'Julia, a boa mae'. O
medo, no entanto, fazia a minha memoria correr demais; e saltava as
linhas.

— Leia devagar. Para que esta pressa?

Foi pior. A lingua ndo me ajudava. Quando vi foi ele com a
palmatoria na mao.

— Levante-se.

N&o soube mais o que fiz. Senti as mdos como se estivesse com um
formigueiro em cada uma. Como o Chico Vergara, apanhava no meu
primeiro dia de aula (REGO, 2000, p.39).

Carlinhos s6 se sente seguro em aprender sob a orientacdo da dona Emilia,

esposa do professor Maciel:

Antes do jantar, d. Emilia me veio tomar a ligdo. Dei-lhe certinha, sem
um erro, do comego ao fim.

— Por que vocé ndo leu assim para o Maciel?

E depois:

— Va lavar o rosto para jantar. Fazem do Maciel um bicho.

E quando passei pela sala de jantar, 14 estava ele espichado na cadeira
preguicosa, com os olhos fechados e os ouvidos abertos as conversas
dos meninos no alpendre (REGO, 2000, p.39).

Apesar do estranhamento que sente pela professora Emilia, com ela Carlinhos
ainda fica calmo para aprender. E como se o autor mostrasse que a mulher é mais
paciente para ensinar.

Aos poucos, ao longo do livro, Carlinhos vai tomando contato com a leitura e
outras histdrias comegam a despertar seu interesse. Além dos livros de li¢des, outros sao

citados, como Coracéo (do italiano Edmund De Amicis).



O mundo crescia para mim. Tinha cinco partes. Era mais alguma coisa
gue o Santa Rosa e 0 colégio do professor Maciel. Havia um certo
encanto na virgindade da minha ignorancia, ao tempo em que ia aos
poucos sabendo de coisas que me pareciam absurdas. O Sol era maior
do que a Terra. E a Terra era que andava em torno dele. As estrelas
brilhavam também de dia. Os livros afirmavam estas verdades, mas
acreditar nelas custava muito a minha compreensdo limitada das
coisas. Via a Lua correndo no céu; o Sol nascia num canto e se punha
noutro. E por mais que a geografia contasse as suas historias, € 0s
globos terrestres girassem em cima da mesa, ficava acreditando
mesmo no que estava vendo com o0s meus proprios olhos.

— Quando o senhor melhorar a letra, passara a fazer descri¢cdes — me
disse um dia o diretor.

Seria para mim uma vitéria abandonar aqueles cadernos amarelos.
Mas o meu grande ideal de aluno estava no Coragéo. A luta de Stardi
com Franci, o Tamborzinho sardo, o pequeno escrevente florentino,
Henrique e o pai dele, que um dia ficou ruim de financas e falou em
cortar as despesas de casa, o0 filho do pedreiro, de cara de lebre,
Garroni, o gigante bom, um que era burro mas estudava muito, a
brincadeira dos meninos com neve — tudo me parecia passagens de
um romance admiravel. E como era diferente a escola de 14 da do
professor Maciel! Distribuiam prémios, os professores falavam
manso, ndo existiam palmatdrias. O nosso colégio ndo se parecia com
as escolas da Itdlia. Ficava as vezes de castigo, acompanhando a
leitura dos outros. L& vinha a viagem de um menino que saiu pela
América atrds da mae doente, e andou sozinho por florestas
interminaveis. E o naufrdgio onde Marcos morreu para salvar uma
mocinha. O navio afundavase, e s6 se via 0 rapaz acenando com a
médo. E depois: Eu amo a Italia porque meu pai € italiano, que Olivio
lia em tom de discurso.

— Deixe de exagero — gritava o seu Maciel.

Todo esse livro delicioso me chamava para as suas paginas. Um dia
veio um italiano ao colégio para podar umas parreiras. Fiquei com ele
para saber se conhecia Coretti da rua tal, que nem me lembro mais o
nome. Sim, ele conhecia um Coretti, mas de outra rua. Talvez que o
do livro se tivesse mudado, pensava comigo. A Seleta classica era
cheia de discursos, de versos. Mas o Coragdo estremecia a nossa
sensibilidade de meninos, nos interessava naqueles conflitos que eram
0s nossos. Este livro de tanto amor a Italia me fez amar aos que eu nao
conhecia, aos estranhos, aos meninos sujos porque ndo tinham roupas
limpas, aos herdis dos contos. A minha infancia sem Jalio Verne e
sem soldados de chumbo imaginou os seus her6is como eram os do
Coracao, os seus grandes homens, 0s que morriam pela patria e 0s que
davam a vida pelos pais (REGO, 2000, pp.66-67).

Nas primeiras férias em que retorna ao engenho Santa Rosa, Carlinhos se sente
diferente. Parece que é a maneira que o autor encontrou de demonstrar uma certa

“valoracao” dos estudos:

Pus-me logo de pés no chdo, como quem quisesse sentir de mais perto
a boa terra que pisava. Iria dormir no quarto do tio Juca.
— Vocé agora é estudante.



Mas os moleques rondavam-me para me dar contas de suas novidades.
Coitados! Em seis meses tinha-me elevado acima deles ndo sei
guanto. Era, no entanto, para eles o mesmo Carlinhos, o camarada
para tudo que eles quisessem.

Saimos para ver o Santa Rosa, naquela tarde de junho cheia de
tanajuras. Com 0s pés na lama, correndo por baixo das goiabeiras da
horta, recuperava em um instante a meninice, a que o velho Maciel
tapara a boca no colégio. Abandonei o povo de casa pelo
reconhecimento do meu reino abandonado. Fomos a beira do rio, com
as daguas vermelhas da ultima cheia. O choro dos sapos nas
profundezas era 0 mesmo dos outros tempos. Cantavam, no diapasdo
de sempre, as mesmas cantigas de enterro. Nao era a misica para um
liberto aquele cantochdo dos sapos do Santa Rosa! (REGO, 2000, p.
150).

Chegava outro com a lata de creolina para matar as varejeiras de
um boi amarrado no mourdo. O bicho sacudia as patas para tras.
Um menino mais mogo do que eu catucando os tapurus da
bicheira. Havia disto no Santa Rosa: gente muito mais infeliz
que o Focinho de Lebre do Coracgéo, o mais pobre da aula, o que
ia com o paleté melado de calica do pai para a escola. Os livros
comecgavam a me ensinar a ter pena dos pobres.

Voltei para a casa-grande com a satisfacdo de haver entrado na
posse dos meus dominios. A mesa de jantar do Santa Rosa era
dantes uma coisa grande para mim, estirada no meio da sala para
que houvesse lugar para todos. Via-a nos dias de festa ainda
maior. E no entanto agora ndo me parecia tdo grande ali na sala
de jantar iluminada com a ldmpada de luz branca de alcool. As
coisas do mundo estavam reduzindo as minhas admiracdes de
menino.

O povo na casa-grande se mostrava em cerimdnia para o
chegado de novo (REGO, 2000, pp.151-152).

Estas passagens demonstram como 0 personagem que a escola o transformou,

como ele “evoluiu” em relagdo aos seus amigos. E mostra que ele ja comeca a tecer

outras comparacdes mediante as leituras que ja tem. Na condi¢do de estudante, ele passa

a dormir no quarto do tio Juca, uma espécie de rito de passagem: ele ndo mais apenas

um moleque. A maneira todos passam a tratd-lo mostra o respeito que se tinha pela

escola, pelos estudos.

Até a velha Sinhazinha, sempre rispida com todos, passa a trata-lo melhor,

como vemos na pag. 153:

A velha Sinhazinha, debaixo da luz branca, criava outra cara, era bem
outra. O terror do velho Maciel me ensinara que o governo da velha
nao seria 0 mais cruel deste mundo.



O garoto se transforma depois das leituras realizadas: tece novas comparagoes,
analisa de outra forma os fatos e as pessoas que o cercam.

A literatura comecava a me seduzir com ares assim de deboche. Era o
primeiro livro que lia do comeco ao fim por gosto, sem a obrigacéo da
licdo. E me empolgou a leitura de tal forma, que me confundia com os
desejos libertinos da histéria. Tio Juca passava o dia inteiro por fora.
Vinha para o almogo, e voltava para o servico até de noitinha.

— Vocé anda lendo os meus livros, hein?

E ndo brigou comigo (REGO, 2000, p.161).

Em Doidinho, com relagdo a leitura, pudemos notar um dado marcante, que
representa muito do pensamento comum: quem “tem leitura” (ou ¢ alfabetizado) confere
a pessoa uma certa superioridade, € tratado com distincao.

Percebemos também o quanto é dificil ser alfabetizado em condicdes de terror
impostas pelos métodos do professor Maciel, mas em “compensacdo” ¢ bela a maneira
como a personagem Carlinhos se transforma depois das leituras realizadas: tece novas

comparac0es, analisa de outra forma os fatos e as pessoas que o cercam.

2.3 Meus verdes anos (1956)

Sobre a autobiografia de José Lins do Rego, Meus verdes anos, publicada em
1956, meses antes da morte de José Lins do Rego, Edilberto Coutinho indaga no texto
da orelha: “Fic¢do ou ndo?”. E apds algumas consideragdes, finaliza: “Meus verdes anos
é porta de entrada para se entender os borrados limites entre testemunho e ficcdo na
obra de Z¢élins”. Assim, buscaremos confrontar com ela as narrativas ficcionais.

Impossivel ndo afirmar que uma sinopse destas memdrias é muito similar a do
seu primeiro romance Menino de engenho (1932), com poucas mudancas de nome de
pessoas e personagens.

Meus verdes anos abarca a infancia e pré-adolescéncia do escritor paraibano. O
jovem Dedé (apelido de José Lins do Rego) é criado no engenho Corredor, de
propriedade do seu avd José Lins, o velho Bubu, apés o falecimento da mae, que
morreu em decorréncia de complicacdes em um parto. A principio sob os cuidados da
tia Maria e depois da tia Naninha, longe do pai Jodo do Rego, 0 menino asmatico entra
em contato com os moradores do engenho e a gente do eito, com senhores de engenho e

suas familias, sempre com ouvidos atentos as conversas alheias.



Dentre diversas referéncias a leituras e leitores, o autor dedica um capitulo ao
tema do analfabetismo entre os seus familiares mais proximos e do hébito de leitura de

uma parente distante:

A politica para 0 meu avé ndo tinha importancia. Votara todo o tempo
nos conservadores, e isto lhe bastava. O Pilar era seu. As suas terras
cercavam a vila por todos os lados, e ele nunca procurou mandar,
como fizera Quinca Napoledo. [...] Nunca lera um livro em toda a sua
vida. Mas era como se tivesse um codigo na cabeca. Escrevia cartas
numa letra de capricho toda cheia de abreviaturas. Tinha amigos
letrados. O maior de sua vida fora o dr. Gouveia, homem de
importancia que chegara a presidente de provincia e viera advogar no
Pilar, na Republica. O que Gouveia dissesse ele fazia sem susto de
erro. E quando o amigo se foi para um cargo importante, mandou ao
meu avd 0s moveis e um cavalo branco de bom esquipar que passaria
a se chamar Gouveia. “Sele o Gouveia.” Saia pelas suas terras num
passo mansinho de um baixo de rede. Das estantes fizeram aparadores
para pratos. N&o existiam livros no Corredor. Apenas chegavam
macos de jornais do Rio de Janeiro, e sobre a mesa do santuario
guardavam a Biblia com estampas. N&o era para ler aquele livro de
capa vermelha. Seria, como 0s santos, um objeto sagrado. E nem o
meu av0 tinha necessidade de leituras. Apareciam as folhinhas Bristol
com as fases da lua e das marés. Se havia davida sobre urna lua cheia,
procurava-se a folhinha de capa amarela. Mas quando aparecia a tia
Marocas do Gameleira, os livros tomavam conta das tias Maria e
Naninha. A tia Marocas se educara em colégio do Recife. E podia
falar de muita coisa. O fim do mundo para ela ndo existia. Toda
aquela historia ndo passava de conversa de jornal. E nos punha a
aprender a ler nas letras grandes dos titulos do Diario de Pernambuco
e da Provincia. [...] Chegava a noite e tia Marocas me punha ao lado
do moleque Ricardo para decifrar as letras gordas dos jornais. As
primas do Maravalha falavam dos poetas, dos crimes de amor, das
criaturas que morriam do peito de tanto sofrer pelas mulheres ingratas.
E possuiam albuns com letras caprichadas. E cantavam modinhas que
eram cortes no coragdo, tristezas que se embalavam nas cordas do
pinho. No Corredor ndo haveria imagem nenhuma de poesia (REGO,
1997, pp. 47-48).

O autor revela as suas dificuldades para aprender as primeiras letras e para se
concentrar, algo que hoje poderia ser diagnosticar como TDA/H — Transtorno do Déficit
de Atencéo/Hiperatividade.

E importante perceber também o quanto a expectativa exacerbada e as
cobrancas familiares, combinado aos métodos incorretos de alguns professores,

agravavam o problema.

Todos em casa estavam seguros da minha burrice. Nada aprendera na
aula de Donzinha e Jodo Cabral. Por isto, pelas manhas, a tia Naninha



me obrigava a estudar. Vinha ela mesma me forgar a ligar as silabas, a
somar guantidades. Tudo me parecia dificilimo. As letras boiavam nos
meus olhos banhados de lagrimas, pois a tia Naninha perdia a
paciéncia com a minha obtusidade e me dava piparotes. Ficava
sentado nos fundos do alpendre onde via as coisas da terra nas
maravilhas da manhad. Tudo me chamava para fora, tudo se mostrava
de uma seducdo invencivel. Passava gente pela estrada. Quando o
tangerino Cabrinha aparecia de gaita no bico, na frente das boiadas,
tocando aquela doléncia para animar os bois a caminhar, quase que se
partia 0 meu corag&o.

— Estuda, menino! — gritava a tia.

Fingia que olhava a pagina suja da cartilha mas os meus olhos s6 viam
0 que ndo estava escrito no papel. Pedira ao Henrique para me ensinar,
queria maos de homem para ver se teriam forcas de enfiar pela minha
cabeca as letras e os nimeros. N&o havia jeito. Era mesmo a burrice
de senhorzinho Goiabéo e de Jodo Beaba. O que mais me doia ainda
era saber que Eugénia andava solta, sem me ligar para nada. Chegava-
se ela para meu canto para me dizer que ja tinha estudado tudo aquilo.
Era facil como agua. E me humilhava:

— Tem menino muito menor em Cabedelo no fim da cartilha. Ela
mesma lia a frase da Gltima pagina: “A preguica é a chave da pobreza.
Por que chora Francisquinho 14 no fundo do quintal?” Firmina gritava:
— Sai dai, menina, deixa Dedé estudar!

Aquele suplicio era pior do que o da asma. As vezes desejava cair
doente para fugir das licbes. No entanto era preciso aprender a ler. A
minha cabeca era de pedra. Os primos do Santo Antonio andavam no
colégio de Itabaiana e ja sabiam muita coisa. O meu avd ndo
acreditava muito em doutores mas achava que era um luxo que pagava
o0 dinheiro. Tanto assim que gastara fortuna para formar o sobrinho
Gilberto. Daria um engenho para vé-lo de canudo na méo. E era com
esse pensamento que ele dizia sempre: “Homem danado é aquele
Jurema da Galhofa. Ali naquela gangorra e formou dois filhos.” Ainda
rapaz, com esforgo tremendo, formara o irmdo Lourengo, que era hoje
desembargador. Ele mesmo nos contava da sua aula no Pilar, onde
aprendera a ler. O mestre era um negro vindo do sertdo, homem de
calibre, homem que néo abria a boca para sorrir. A palmatéria era a
sua vara de conddo. Fazia luz nos meninos a custa de surras e de
bolos. Cada letra que Baltasar aprendeu devia ter-lhe custado uma
duzia.

A certeza da minha burrice generalizara-se na familia. Aquilo me
humilhava demais. Até a negra Salomé ja sabia soletrar e fazer conta
de diminuir. A tia Naninha desesperava-se, ndo se conformando com
aquele meu estado, e procurava & forca me arrancar daquela fama
criada. Foi quando me mandaram para a aula particular de sinha
Gorda. Morava ela bem perto do velho Manuel Viana. Sinh4a Gorda
ensinava um pequeno numero de alunos. N&o seria uma velha, mas
quase ndo podia andar de tdo volumosa de carne. A irma Maria Luisa
era mesmo que um palito. Conseguiu porém sinhd Gorda, com
paciéncia, empurrar as letras na minha cabeca. Maria Luisa ficava
comigo a martelar as letras, a indicar forma dos nimeros, a me pegar
nas maos para os garranchos. Sujava as maos de tinta, lambuzava a
roupa e aos poucos foram me chegando as palavras. Agora ja sabia
ligar as silabas e escrever o abecedario. Gostava do x pela facilidade
de riscar-lhe a grafia. Mas havia 0 L e o N que tanto me confundia
com as pernas, e 0 M que parecia, com milhares de pernas, com um



embud. O fato é que sinha Gorda operara o milagre. Na sala de aula a
sua pessoa enorme enchia tudo. Exalava-se dela um cheiro esquisito.
Devia ser suor concentrado. Enjoava-me o bafo de café com péo que
as duas mestras largavam quando voltavam & de dentro.

Havia mais uns cinco meninos comigo. Os filhos de Zé Medeiros e
outro cujo nome ndo consigo me lembrar. A aula de sinha Gorda
ganhar fama no Corredor. A tia Naninha dizia: “Sinha Gorda
conseguiu desasnar o José.”

[...]

A tia Naninha queria exibir o meu adiantamento e mandava ler para 0s
outros o titulo do Diério de Pernambuco e da Provincia. As negras da
cozinha espalhavam que eu ja estava lendo jornais. Passara para o
primeiro livro de leitura e ja sabia fazer conta de somar e de diminuir.
“Ja esta mais adiantado que o Goiabdo”, dizia Firmina. Ndo era tao
burro assim como parecia. Tudo isto foi me dando mais confianca
para o estudo. Apareciam 0s meus acessos de asma e 0s resguardos
me entediavam. Teria que permanecer na cama até que a tosse
perdesse a sua violéncia (REGO, 1997, pp.81-83).

Estavam no Corredor os filhos da tia Mercés. E nem sei por que o
mais velho, Silvino, aproveitou do meu tamanho para me bater. A tia
Naninha virou uma fera. Ndo houve velha Janoca que evitasse 0
desforgo que tomou violetamente contra o primo. E gritou para quem
quisesse ouvir:

— Né&o me toque no José!

Apesar de suas violéncias, era de coragdo bondoso. Dava esmolas, e
quando a tia Maria lia o “Mo¢o loiro” no folhetim do Diario, chorava.
De seus olhos claros brotavam lagrimas de pena (REGO, 1997, p.94).

As questbes que sdo temas do nosso plano de trabalho — imagens de leitura e
leitores — surgem muito parecidas as descritas nos livros Menino de engenho e
Doidinho.

Importante notar como o autor vivia num ambiente em que se exigia que a
crianga fosse alfabetizada, mas a propria familia, abastada, ndo cultivava habitos de
leitura.

Assim, tece um panorama da sociedade que o cerca, 0s engenhos de acgUcar da
Vérzea do Paraiba. O enredo se detém em causos de familia e de agregados, na maioria
ex-escravos, além de intrigas entre os senhores de engenhos por conta de rixas politica.
As brincadeiras e traquinagens de menino, inclusive descrevendo os primeiros arroubos
sexuais com uma prima, além das dificuldades de aprendizagem escolar sdo temas caros

a0 autor.

CONSIDERACOES FINAIS



Tomando-se as narrativas de José Lins do Rego como representacfes da
sociedade e do momento cultural em que o escritor viveu, conforme demonstram os
trechos destacados, fica explicito que a difusdo das praticas de leitura sofreu, no
Nordeste brasileiro, as mesmas dificuldades que Chartier descreve ao analisar as
préticas de leitura na Franca do Antigo Regime. Foi (ou ainda é?) um processo lento,
determinado principalmente pelas condicGes sociais (financeiras) dos individuos: s6 iam
para a escola os filhos das familias mais abastadas, e salvo raras exce¢des, apenas eles
tinham acesso aos livros, ainda que de forma precaria e acidentada.

Com efeito, estudar essa temética torna-se cada vez mais importante, tanto no
ambito social como no académico, para problematizar e discutir os valores e o0s
problemas educacionais em curso no contexto atual, em que se atribui grande
importancia a leitura e a formacdo de leitores (BRASIL, 1997). Ao abordar questdes
referentes as imagens de leitura presentes em um acervo publico — fundamentais para a
construcdo de uma sociedade justa e democratica —, a pesquisa também pretende
contribuir para a discussdo da necessidade e melhoria das politicas publicas de
popularizacéo da leitura no Brasil.

A obra de José Lins do Rego, que se refirma e perpetua ao ser escolhida pelo
Ministério da Educacao para compor os acervos de bibliotecas escolares de todo o pais,
tem resistido, ao longo de quase um século, a diversos ataques por parte da critica, que o
acusam de ser um escritor apenas memorialista, com pouco traquejo de recursos
estilisticos — ou seja, seria mais socioldgica que literaria. Em vida, muitas vezes o
autor se defendeu, como quando afirmou em seu discurso de posse na Academia
Brasileira de Letras, em dezembro de 1956, que privilegiava em sua escrita a maneira de
falar (contar) do povo brasileiro.

José Aderaldo Castello saiu em sua “defesa”, poucos anos apos a morte do
escritor (1961, p. 15):

Ora, é sabido que todo romancista € um memorialista, no sentido em
que o romance é a libertacdo de um estado interior profundo, soma de
experiéncias observadas e vividas. E sendo esse também o caso do
romancista José Lins do Rego, é importante, para melhores
esclarecimentos de sua obra, que se considere, acima de tudo, o seu
processo de reconstituicdo vivencial das experiéncias pessoais da
infancia e da adolescéncia, cujo esquema, sem maiores
complexidades, € o proprio roteiro da evocacdo espontanea, muito
mais acumulativa do que surpreendentemente associativa e
intensamente emotiva.
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